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Als eenlingen staan we weerloos ten opzichte van anonieme 
processen en systemen die onze wereld beheersen. Verenigt u! 
luidt het devies  – alleen zo bieden we hieraan tegenwicht. Op 
verschillende manieren wordt het gemeenschapsdenken aange-
moedigd. Op grote schaal wordt een participatiemaatschappij 
gestimuleerd waarin grote verantwoordelijkheden voor onze om-
geving van ons worden geëist. Digitale platforms als BlaBlaCar, 
Peerby of Couchsurfing faciliteren een eenvoudige uitwisseling 
van diensten. Ook in de kunstwereld wordt naar gemeenschap 
gezocht: steeds vaker worden museale collecties samengevoegd, 
aankopen gedeeld en voegen musea zich samen in confederaties 
als L’Internationale. De bezuinigingen van de afgelopen jaren 
kweekten binnen de kunstsector een krachtig collectief ideaal, 
een wapen in de strijd tegen de teloorgang van cultuur. Door de 
gemeentelijke overheid wordt het openen van artistieke broed-
plaatsen toegejuicht om hun verbindende sociale en economische 
potentieel. Het individualisme bevindt zich op een dood spoor, 
dat beseffen kunstenaars zich ook. Daarom kiezen zij bewust 
voor het grotere geheel, zoeken zij naar samenwerkingsverban-
den en vormen ze collectieven. 

In dit nummer laten we een aantal jonge en meer gevestigde 
collectieven zelf aan het woord. Wat drijft de leden om hun krach-
ten te bundelen? Zijn het principes die hen verbinden, of juist 
de onderlinge tegenstellingen die hen tot een veelvormig geheel 
maken? Zijn het ideologische overwegingen, of overeenstemming 
in het ontbreken van een einddoel? Koen Bartijn bespreekt 
hoe gedeelde waarden en de hang naar samenwerking zonder 
hiërarchie de werkwijze van de Amsterdamse presentatieruimte 
W139 bepalen. Andere collectieven zijn in zekere zin meer du 
moment  – zoals Oorbeek, dat enkel bestaat als de gelegenheid 
zich voordoet en dat geheel conventieloos geluid produceert, of 
Kulter, dat nauwelijks bindende elementen lijkt te hebben maar 
evengoed een naadloze eenheid vormt. Het interview met het 
Arnhemse collectief Suze May Sho is een reflectie op gezamenlijk 
curatorschap, de dynamiek van een expositie als product van 
verbintenissen en wat deze collectieve praktijk voor de autono-
mie van de kunstenaar betekent.  
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Hoewel het geloof in het opheffen van het individuele eigenbe-
lang ten behoeve van de gemeenschap alomtegenwoordig is, 
blijft de infrastructuur van de kunstwereld stug gericht op de 
verdiensten van de geniale solo-kunstenaar. Dezelfde kunstwe-
reld wordt gedomineerd door een bureaucratisch model dat de 
kunstenaar dwingt om als ondernemer te werk te gaan. Clara 
Ronsdorf sprak met het Duitse collectief ACAD&C, dat het 
collectieve maakproces tot haar werk maakte en met zakelijke 
strategieën experimenteert door zichzelf een corporate identity 
aan te meten. Het collectief zoekt niet alleen onderlinge verbin-
tenis, maar verankert zich ook stevig in de samenleving door in 
tentoonstellingsruimtes de kunstwerken van andere te likken 
en zo haar publiek te provoceren. Juist dit dialoog met de 
buitenwereld blijkt essentieel. Want hoezeer het collectief ook 
praktische voordelen biedt of een ideologisch vooruitstrevende 
bijsmaak heeft – de lofzang moet ook worden gerelativeerd. 
Domeniek Ruyters vraagt zich af of het collectief eigenlijk 
niet zoiets is als een in zichzelf gekeerd superindividu. In Het 
Collectief wordt het heiligdom van de gemeenschapszin ont-
vouwd, bezongen en stevig aan de kaak gesteld. [S]
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landschap woedde en de dominante financiële 
managementcultuur waar verschillende instel-
lingen onder gebukt gingen. Zo kondigde W139 
bijvoorbeeld aan om geen namen meer te noemen 
in haar programma. Het moest niet langer gaan 
om wat er plaats zou vinden, maar om de manier 
waarop het zou gebeuren. W139 wilde weer terug 
naar de oude kernwaarden en gaan opereren 
als een non-hiërarchisch kunstenaarsinitiatief. 
Het Mondriaan Fonds zag echter geen heil in de 
plannen en besloot geen subsidie te verstrekken 
aan W139. Toch bleef de instelling standvastig. 
Om dit duidelijk te maken werd de volgende 
boodschap de wereld in gestuurd:

Met ingang van vandaag start W139 – de visuele 
ruimte voor hedendaagse kunst in de Warmoes-
straat in Amsterdam – een radicale omkering in 
de beeldende kunstwereld. Sinds haar bestaan 
bezint W139 zich op de maximale onafhankelij-
ke positie van de kunstenaars, de rol van geld en 
haar eigen rol in het kunstsysteem.1

Wat behelsde deze radicale omkering? Wat 
betekent het om een non-hiërarchisch kunste-
naarsinitiatief te zijn? Welk gevolg heeft dit voor 
de kunst die gepresenteerd wordt in W139? En 
belangrijker nog: waarom is dit zo waardevol voor 
het Nederlandse kunstlandschap?

Dat er een radicale omkering moest komen 
stond vast; er moest alleen nog gezocht worden 

naar een juiste uitwerking. Er werd een externe 
adviseur aangetrokken om de organisatie van 
W139 grondig te analyseren. Ook werden er ge-
sprekken gevoerd met de kunstenaars en andere 
betrokkenen. Uit deze gesprekken kwam het 
eerste besluit voort: de kunstenaars die al eerder 
presentaties hadden gedaan, kregen de opdracht 
om andere kunstenaars binnen hun netwerk aan 
te spreken voor nieuwe presentaties. Deze kunste-
naars moesten hierbij ook het samenstellen van 
de tentoonstelling  voor hun rekening nemen, met 
het doel de presentaties in volledige vrijheid tot 
stand te laten komen. De eerste schrede was gezet 
naar een transformatie tot wat W139 nu is: een 
presentatie- en productiehuis voor hedendaagse 
kunst dat functioneert zonder artistiek directeur 
en curator, waar de kunstenaars zelf de leiding 
hebben en de volledige verantwoordelijkheid dra-
gen voor de invulling van de ruimte. Het jaarlijkse 
programma wordt bepaald door een groep van 
twintig kunstenaars. Zij vullen onafhankelijk van 
elkaar dit programma in met eigen presentaties. 
Nadat de presentatie van een kunstenaar is 
afgelopen is het de bedoeling dat deze een nog 
niet betrokken kunstenaar naar voren schuift, 
teneinde weer een nieuwe groep te doen ontstaan. 
W139 is niet langer het kunstenaarsinitiatief 
uit de jaren tachtig dat als een krakerscollectief 
opereerde, maar de artistieke visie is gede-
centraliseerd tot verschillende onafhankelijk 
georganiseerde kunstenaarsgroepen. Het enige 

W139
	 Experimenteren 		
	 met principes
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Drie jaar geleden, midden in de storm van be-
zuinigingen en hervormingen in de kunstsector, 
kwam bij presentatieruimte W139 de realisatie 
dat vanaf het volgende jaar de structurele finan-
ciering van het Rijk zou stoppen. Tot 2013 kregen 
elf presentatie-instellingen nog structurele 
subsidie van het Rijk; inmiddels zijn dat er nog 
maar zes. Tot de afvallers behoorde ook W139. 
Om toch te kunnen blijven voortbestaan moest 
er financiering worden aangevraagd bij culturele 
fondsen. 

 Intern was er eveneens een ontwikkeling 
gaande. W139 kon zich met recht een gevestigde 
presentatie-instelling noemen, maar werd onder 
vuur genomen door een kritische Amsterdamse 
Kunstraad. Zo wees de raad de instelling erop dat 
er te weinig bekommernis werd getoond voor de 
oorspronkelijke doelen die waren opgesteld bij de 
oprichting van W139 in de jaren tachtig, namelijk 
groei, ontwikkeling en het faciliteren van ruimte 
voor kunstenaars. De Amsterdamse Kunstraad 
waarschuwde voor de gemakzucht die gepaard 
ging met de gevestigde positie. W139 nam deze 
kritiek zeer ernstig en besefte dat het roer om 
moest. 

 De verandering van de werkstructuur om 
de bezuinigingen te overleven met daarin meer 
nadruk op de vroegere kernpunten, werd gepre-
senteerd in de subsidieaanvragen bij het AFK en 
het Mondriaan Fonds. De inhoud was vooral een 
reactie op de storm die in het Nederlandse kunst-
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zijn daarom geen objecten, maar processen; geen 
voltooide creaties, maar worstelingen met het 
materiaal. Ieder werk in deze instelling laat zijn 
littekens achter die duiden op plekken waar het 
experiment deels is mislukt en wellicht iets waar 
de volgende kunstenaar op kan aanhaken. W139 
opereert zo als een plek die geen antwoorden en 
duidelijke inzichten biedt, maar oprechte vragen 
stelt en verwarring toont – iets wat bezoekers en 
critici vaak moeilijk begrijpen. Deze instelling 
lijkt zich in een moeilijke positie te bevinden, 
waarbij het soms onvermijdelijk is om als een 
tegendraadse dwaze held ten strijde te trekken 
tegen de verdinglijking van haar kunst. 

W139 heeft duidelijk voor ogen dat alles 
samenhangt met het klimaat dat je als instelling 
voor de praktijken van de kunstenaar creëert. 
Maar volledig afgeschermd van de buitenwereld 
moet dit ook niet zijn. Het klimaat moet namelijk 
niet enkel vruchtbaar zijn voor de kunstenaar, 
maar ook voor de bezoeker. Wat blijkt is dat 
het experiment juist deze kracht bezit: het is de 
plaats waar de kunst daadwerkelijk plaatsvindt en 
het heeft hierdoor de kwaliteit om de toeschou-
wer direct te betrekken bij de praktijk van de 
kunstenaar en de ervaring van de samenleving 
waaruit zijn kunst is voortgevloeid. De fricties 
in de samenleving komen direct tot uiting in 
de breukvlakken in het materiaal. Aannames 
over gepresenteerde kunst hebben het gevaar 
de geleefde ervaring van de kunstenaar op een 

afstand te zetten en van kunst iets stars te maken. 
Star is de kunst in de W139 absoluut niet; de 
kunstenaar stelt zich vooral kwetsbaar op en stort 
zich in een proces waarin alles onzeker is. Als een 
balletdanser die in zijn sprong een houding moet 
aannemen waardoor hij ook weer goed terecht-
komt. Kunnen we überhaupt over dit vermogen 
beschikken wanneer elke bodem onder onze 
voeten is weggevallen? Ja, zodra we de behoefte 
naar een dergelijke bodem laten varen. En dit 
is het moment waarop het experiment met veel 
beweging op het toneel verschijnt. [S] 

dat hen bindt zijn de oorspronkelijke waarden van 
W139 als kunstinstelling zonder artistieke leiding, 
maar met een duidelijke visie. Met deze werkwijze 
heeft de instelling een duidelijk doel voor ogen. Er 
moet een omgeving gecreëerd worden waarin veel 
energie aanwezig is om nieuwe wegen in te slaan. 
De specifieke werkwijze maakt dit mogelijk. 

Het bijzondere van deze werkwijze is dat de 
ruimte bij elke presentatie een grote verandering 
doormaakt. Het is de bedoeling dat de intentie van 
de presentatie zo sterk mogelijk tot uiting komt 
in het gehele pand. Zo wordt niet alleen gepresen-
teerd in de tentoonstellingsruimte, maar is het ook 
van belang de winkel van W139 aan de presentatie 
te laten meten. Wat eveneens opvalt is de neutrali-
teit die de instelling uitstraalt als overkoepelende 
context waarbinnen de presentaties plaatsvinden. 
Centraal staat het idee van ‘een ruimte voor expe-
riment’: dit wordt dermate serieus genomen dat 
vorm noch inhoud klaarliggen voor de kunstenaar. 
Expliciete criteria voor de presentaties ontbreken. 
Dit betekent dat je als kunstenaar in W139 bijna 
niet anders kunt dan experimenteren, en dat 
alleen achteraf, ná het experiment, beoordeeld kan 
worden of de juiste keuze is gemaakt. W139 is een 
vrijplaats en een laboratorium voor alle mogelijke 
opvattingen over beeldende kunst. Het is een 
kleine wereld waar risico’s genomen worden, met 
daarin alle ruimte voor talentontwikkeling, ver-
sterking van de kunstenaarspositie, internationale 
uitwisseling en dialoog met het publiek.

Het creëren van een ‘onvoorwaardelijke kun-
struimte’ vraagt een grote durf, omdat je als pre-
sentatie-instelling nooit weet wat er gepresenteerd 
gaat worden en de presentaties dan ook sterk uit-
een kunnen lopen. Het gevolg van deze diversiteit 
is dat het moeilijk is om grip te krijgen op W139. 
De kunst die ontstaat tijdens het experiment heeft 
namelijk niet al een bestaande vorm: binnen het 
experiment wordt gezocht naar nieuwe manieren 
om gedachten en inzichten te vertalen naar een 
kunstpresentatie. Daarbij heeft het ontbreken van 
een artistiek directeur zo ook zijn moeilijkheden: 
de visuele boodschap die wordt uitgedragen heeft 
geen duidelijke overkoepelende inhoud die een 
breed publiek aanspreekt. De artistiek directeur 
is net zozeer de drager van een duidelijke visie en 
dus mist W139 een gedeelte van haar publiek  – 
door het ontbreken van een dergelijke visie. Het 
is evenzeer opmerkelijk dat de bezoeker of kunst-
criticus die beter bekend is met het kunstdiscours 
vaak de neiging heeft om de vorm of de inhoud 
van het gepresenteerde werk sterk te objectiveren 
en te veel onnodige invulling te geven. Het werk is 
in de ogen van de criticus dan ook vaak onaf. Dit 
is een lastig punt, aangezien dit juist een van de 
kernwaarden van het experiment is: het is nooit 
af en kan zich daarom ook niet laten objectiveren. 
De kunstenaar in W139 wil vaak loskomen van 
de kunsttraditie en is in dit proces continu bezig 
met een zoektocht naar een beeldtaal om zichzelf 
uit te drukken. De kunstwerken in deze instelling 
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	 A brief encounter:
Michele Sanmicheli 
en Giorgio Vasari in 
Venetië

In de Levensbeschrijving van Michele Sanmicheli 
(1487/8-1559), geschreven door Giorgio Vasari 
(1511-1574) voor de tweede editie van Le vite de’ 
più eccellenti pittori, sculturi e architettori (1568), 
maakt de auteur terloops melding van een onver-
wachte samenwerking: die van hemzelf met de 
architect uit Verona voor een project in Venetië.1 
Terwijl hij uitgebreid wapenfeiten uit Sanmicheli’s 
carrière opsomt, meldt hij ineens vrij achteloos:

In Venetië bouwde [Sanmicheli] vanaf de fun-
damenten het magnifieke en zeer rijk versierde 
stadspaleis voor de familie Corner nabij San 
Polo en restaureerde hij een ander stadspaleis, 
ook in bezit van de familie Corner, dat vlakbij 
San Benedetto all’arbore gelegen is, voor messer 
Zuanne Corner, met wie Michele goed bevriend 
was; en dit leidde ertoe dat Giorgio Vasari negen 
schilderingen in olieverf vervaardigde voor 
het plafond van een magnifiek appartement in 
dat stadspaleis, volledig versierd met gesneden 
houtwerk en rijkelijk belegd met goud.2

Uit de neutrale bewoordingen “leidde ertoe” (“fu 
cagione”) is moeilijk op te maken hoe Vasari deze 
opdracht binnensleepte. Doordat zijn carrière 
zich hoofdzakelijk aan het hof van de familie De’ 
Medici in Florence afspeelde, roept zijn verblijf 
in Venetië ook veel vragen op. Hoe kwam zijn 
samenwerking met Sanmicheli tot stand en wat 
hield deze in? En hoe had hij de architect leren 

W
o

u
te

r 
W

ag
e

m
ak

e
rs

 is
 s

in
d

s 
2

0
11

 a
ls

 o
n

d
e

rz
o

e
ke

r 
e

n 
d

o
ce

n
t 

ve
rb

o
n

d
e

n 
aa

n 
d

e 
U

n
iv

e
rs

it
e

it
 v

an
 A

m
st

e
rd

am
, w

aa
r 

h
ij 

e
e

n 
p

ro
e

fs
ch

ri
ft

 o
ve

r 
h

e
t 

w
e

rk
 v

an
 a

rc
h

it
e

ct
 M

ic
h

e
le

 S
an

m
ic

h
e

li 
in

 
V

e
ro

n
a 

vo
o

rb
e

re
id

t.

W
o

u
te

r 
W

ag
em

ak
er

s

kennen, die voor zijn werk als militair ingenieur 
van de Republiek van Venetië veel op reis was?

Palazzo Corner-Spinelli 

Het stadspaleis dat Sanmicheli voor Zuanne Cor-
ner verbouwde, staat tegenwoordig bekend als 
Palazzo Corner-Spinelli, een laat vijftiende-eeuws 
gebouw aan Venetië’s Canal Grande, dat in op-
dracht van de familie Lando door Mauro Codussi 
(1440-1504) werd ontworpen. Het kwam op 21 
januari 1542 in Corners bezit, al was de koop 
reeds voor die tijd beklonken.3 Een contract van 
29 december 1541 meldt namelijk dat Corner een 
steenhouwer inhuurde die bouwmateriaal moest 
aanleveren volgens de instructies van “Michiel 
da S. Michiel ingegnier della Serenissima signoria 
di Venetia”. In het contract was daarom een lijst 
opgenomen met de afmetingen en gewenste 
kwaliteit van de te leveren blokken steen, inclusief 
de garantie dat deze in perfecte staat zouden 
aankomen in het stadspaleis.4 
 
De herstructurering van het stadspaleis verliep 
voorspoedig. Dit blijkt niet alleen uit een vervolg-
order die de steenhouwer een paar maanden na 
zijn eerste opdracht kreeg, die als een erkenning 
gold voor het werk dat hij had geleverd, maar 
ook uit de notities van Vasari over zijn eigen 
werkzaamheden in Palazzo Corner-Spinelli.5 In 
de Levensbeschrijving van Sanmicheli maakt 

Vasari geen melding van de precieze chronologie 
van de werkzaamheden die hij voor Corner 
verrichte. Maar volgens zijn ricordanze, notities 
ten behoeve van zijn persoonlijke administratie, 
sloot Vasari op 8 april 1542 een contract met de 
Venetiaanse patriciër ter vervaardiging van negen 
plafondschilderingen voor het slaapvertrek, op 
te leveren vóór 1 augustus van datzelfde jaar.6 
In het contract stond zorgvuldig beschreven wat 
het decoratieprogramma behelsde: centraal een 
schildering met de personificatie van Caritas 
(liefdadigheid) en daaromheen vier panelen 
met de personificaties van Spes (hoop), Justitia 
(rechtvaardigheid), Fedes (geloof) en Pacientia 
(geduld), al dan niet vergezeld door diverse ande-
re figuren. In de hoeken van het plafond was een 
viertal kleinere panelen met putti gepland.7 De 
woordkeuze die Vasari hanteert bij het vastleggen 
van zijn opdracht in de ricordanze is interessant: 
hij ontving de opdracht van Zuanne Corner “op 
voordracht van messer Michele Sanmicheli”, die 
verantwoordelijk was voor het uitdenken van het 
decoratieprogramma van Corners slaapvertrek 
en die aan Vasari daarvan een schets voor het 
plafond had overhandigd.8 
 
De rolverdeling tussen Sanmicheli en Vasari is 
daarom vergelijkbaar met de rolverdeling die de 
architect ook vaak bij andere projecten hanteerde. 
Hij verzamelde een team van jonge schilders om 
zich heen die hij kon helpen carrière te maken. 
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de in Rome gewerkt hadden) en de schilderingen 
van Giulio Romano in de zaal van Constantijn 
(1520-1524) in het Vaticaan. Een ander innovatief 
element dat bewondering oogstte was Vasari’s 
behandeling van het interieur als één geheel door 
de indelingen van de wand- en plafonddecoraties 
met elkaar te laten corresponderen.14 Sanmicheli 
was dusdanig van deze decoraties onder de 
indruk dat hij de jonge schilder aanbood de 
plafondschilderingen voor Corners slaapvertrek 
te verzorgen – om Vasari’s carrière verder op 
weg te helpen en wellicht omdat andere grote 
opdrachten voor Vasari uitbleven.  
 
Doordat Palazzo Corner-Spinelli na de interventie 
van Sanmicheli nog meerdere malen is verbouwd 
en Vasari’s doeken deels verloren en deels 
verspreid zijn geraakt, blijft het gissen naar de 
precieze omstandigheden van de opdracht en het 
uiteindelijke resultaat. Zeker is dat Vasari aan-
gesteld werd voor het vervaardigen van de pla-
fondschilderingen op voorspraak van Sanmicheli 
én dat hij zijn taak binnen de gestelde termijn 
volbracht. Op 17 augustus 1542 werd Vasari in 
het accountboek van Palazzo Corner-Spinelli 
dan ook vermeld als crediteur voor een som 
van 120 dukaten, één dag nadat hij definitief uit 
Venetië vertrok.  Waarom Vasari wegging is niet 
duidelijk, maar aan een gebrek aan werk had het 
niet gelegen. Vasari had na zijn werkzaamheden 
voor Corner een prestigieuze opdracht voor de 

Santo Spirito-kerk binnengehaald, maar door zijn 
overhaaste vertrek kwam daar uiteindelijk niets 
van terecht. De samenwerking tussen Sanmi-
cheli en Vasari is zodoende typerend voor zoveel 
andere samenwerkingen in de eerste helft van de 
zestiende eeuw: een gelegenheidspact. [S]

Voor de decoratie van Palazzo Canossa in Verona, 
bijvoorbeeld, werkte hij samen met een groep 
van jonge Veronese kunstenaars als Battista del 
Moro, Domenico Brusasorzi, Eliodoro Forbicini en 
Bartolomeo Ridolfi; en voor Villa Soranza zette hij 
Paolo Veronese en Giambattista Zelotti als fresco-
schilders in. De belangrijkste voorwaarden om hen 
aan te nemen waren hun bereidheid om suggesties 
over te nemen en hun capaciteit om te variëren op 
basale decoratieve schema’s.9 De afspraak tussen 
Sanmicheli en de andere kunstenaars strekte tot 
wederzijds voordeel: Sanmicheli had een groep 
van vertrouwelingen om zich heen op wie hij kon 
rekenen bij het decoreren van zijn bouwwerken, 
terwijl die kunstenaars een start konden maken 
met hun carrière. Dat deze strategie haar vruchten 
afwierp, is af te leiden uit het gegeven dat niet 
veel later Andrea Palladio dezelfde kunstenaars 
inhuurde voor de decoratie van zijn stadspaleizen 
in en villa’s rondom Vicenza.

Maar hoe kwam de samenwerking tussen 
Sanmicheli en de schilder uit Arezzo tot stand? 
En waarom vroeg hij uitgerekend Vasari om het 
plafond van Corners slaapvertrek te decoreren? 
Het antwoord op deze vragen ligt besloten in de 
omstandigheden van Vasari’s komst naar Venetië.

Vasari’s verblijf in Venetië

Vasari arriveerde op 1 december 1541 in Venetië 
op persoonlijke invitatie van schrijver Pietro Areti-

no (1492-1556). Deze had een komedie geschreven 
ter gelegenheid van de carnavalsfestiviteiten van 
een Compagnia della Calza (een sociëteitsvereni-
ging voor patriciërs) en had Vasari uitgenodigd om 
de decoraties voor zijn rekening te nemen.10 Een-
maal in de lagunestad aangekomen maakte Vasari 
kennis met de vriendenkring van Aretino, waar 
veel kunstenaars in de stad deel van uitmaakten, 
en raakte bevriend met Titiaan, Jacopo Sansovino 
en Michele Sanmicheli. Aretino was dan ook de 
verbindende schakel tussen Vasari en de Veronese 
architect, die op dat moment in Venetië verbleef 
om de werkzaamheden voor het fort Sant’Andrea 
voor te bereiden na langdurig verblijf in overzees 
gebied.11 De opdracht die Sanmicheli voor Vasari 
had geregeld was evenwel geen vriendendienst; 
het was gebaseerd op het talent dat Vasari bij de 
uitvoering van zijn werk voor de Compagnia della 
Calza demonstreerde.12 

Dat talent was dan ook onmiskenbaar. Nadat de 
toneelvoorstelling van Aretino eind februari 1542 
was opgevoerd, ontving Vasari complimenten voor 
zijn decoraties, onder meer van Titiaan en Sanso-
vino vanwege de vindingrijke combinatie van 
narratieve voorstellingen en geschilderde architec-
tuur.13 Hij had een wanddecoratie geïntroduceerd 
met een alternerend ritme van brede en smalle 
traveeën, een inventie die terugging op de archi-
tectuur van Donato Bramante (welke bekend was 
bij de architecten Sanmicheli en Sansovino die bei-
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Waar en wanneer ego’s uitgezet of overtroffen zijn, 
ontstaat de mogelijkheid van het collectief.
Kulter onderscheidt twee soorten collectieven: hard 
en zacht.

Het harde kunstenaarscollectief omvat traditioneel 
minstens één van drie eigenschappen:

1. Een radicaal ideologisch uitgangspunt
2. Het maken van werk onder gezamenlijke naam
3. Het delen van studio en leven.

Het zachte kunstenaarscollectief ontstaat uit prakti-
sche overwegingen en behoeften, zoals werkruimte, 
faciliteiten en promotie. Mirages die soms met de tijd 
materialiseren tot gelukte bouwwerken.

Het afschaffen van het ego in het collectief is overi-
gens relatief – de behoefte aan gehoor, herkenning, 
aandacht, geldt voor het collectief zelf net zozeer als 
voor een individuele kunstenaar – maar daar gaat 
het niet om.

Technisch gezien is Kulter – ploeg, in het Vlaams – 
geen collectief: geen vaste gezamenlijke werkruimte, 
geen ideologie, de leden treden meestal onder eigen 
naam op, er zijn geen onderhuidse economische of 
strategische belangen. Kulter is echter op een andere 
manier wel een collectief: een collectief de situation, 
van misstanden, dat probeert iets te maken op 
bewandelde en onbewandelde paden, steeds aan het 
ploegen terwijl anderen zaaien en oogsten. In die zin 
arrogant, want onaantaastbaar. Verwante kunste-
naars, bezoekers, crew, passanten, gedragen zich op 
een bepaald moment, op een bepaalde plek, ook als 
collectief. Dat is alleen op dat ene moment zichtbaar, 
als de top van een ijsberg.

[ ]

What if
		  Maybe
	 We could try

Now

Kulter
	 The collective
		  at work 

When flocks of birds move together like one giant
new entity.

When swans fly to Africa in Winter and one 
bird after the other takes the lead position, even 
though it is clear that it is more advantageous for 
each individual bird to be in the back.  

The collective is where a group brings them-
selves and their competences, rather than their 
work, to a space or situation. 

The collective is where the 
whole of the situation is more 
than the sum of the parts. 

The collective sparks inspiration, frustration, 
new collaboration and interaction.

You know the feeling when you 
throw a party and everyone is 
engaging, although they have never 
met?  

When you crash a party and someone 
offers you a drink?

That is the collective at work. [S]  
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Hij was nieuw, dus interessant. 
Bij het kringgesprek vertelde hij dat hij 
later spion wilde worden. Zijn oom was 
spion. Die gaf hem spionnentraining. Hij 
speelde ‘de goeden tegen de slechten’. 

Nieuw. 

‘Wie is er goed?’

‘Ik.’

‘Wie is er slecht?’

‘Ik.’

‘Pak me dan, als je kan.’

‘Wij zijn de goeden en de 
slechten, en wat doen we?’ 

‘We vechten.’

Interessant.

De nieuwe jongen in de klas en ik,
wij waren goed. 
	 Bas en ik. 
		  En Bauke en 	
Ditte en Mauk en Martijn.
			   Een goed team.

 
Jasper en Sjors en
Max en Belinde,
zij waren geen team.
Zij waren slecht.

We moesten wel winnen want wij 
waren met veel

Zij,
zij waren één, 
één zij,
één hun,
één slechterik.

Zo ging het in de films ook altijd.

We renden, we schoten, we misten, 
we doodden voor minstens 5 seconden.
We onderhandelden zelfs, 
	 besloten dat dood 
toch iets langers moest zijn. 
10 seconden. 

En terwijl we renden en schoten en 
misten en doden, spon de slechterik
	 een web.
Waarin hij ons één voor één ving.
Gevangenschap duurde langer
	 dan dood.
Gevangenschap duurde
		  tot je kon ontsnappen. 

Onze handen werden met onzichtbaar 
touw vastgebonden aan het hek. 
Alle goeden aan het hek.
De slechterik had gewonnen.
Zo ging het in de films nooit.

	 Nieuw.		
Interessant.
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Recovering traditions of the atelier as a site of 
learning, exchange, and shared labor, as well as 
shifting the emphasis from the Senegalese privi-
leged urban space to its subordinated rural areas, 
artist collective Huit Facettes Interaction devel-
oped the project Les Ateliers d’Hamdallaye (The 
Workshops of Hamdallaye), which first took place 
in 1996 [img. I]. The project is a long, extended 
collaboration between the members of the artist 
collective and the inhabitants of the small village 
of Hamdallaye Samba Mbaye, situated in the 
south of Senegal, some five hundred kilometers 
from Dakar near the Gambian border. Regarded 
as a social form of creative production and art 
practice, the workshops aim to initiate interaction 
between previously separated groups.1 How does 
Huit Facettes use art as a tool for intercultural 
dialogue and social change?2 Departing from an 
art practice based on the exploration of sustaina-
ble relationships within a social environment, in 
what ways is the artist collective involved in direct 
action at a local level?

Founded in 1995 by eight visual artists living in 
Senegal, the collective has seven members, includ-
ing Abdoulaye N’doye, El Hadji Sy, Fodé Camara, 
Cheikh Niass, Jean Marie Bruce, Muhsana Ali 
and Kane-Sy. Their aim is “to free themselves of 
the more haphazard and vulgar aspects of artistic 
means of expression as they are defined from the 
traditional western perspective”, by initiating 

J
u

d
it

h 
C

o
u

ve
e 

vo
lg

d
e 

d
e 

M
as

te
r 

A
rt

 o
f 

th
e 

C
o

n
te

m
p

o
ra

ry
 W

o
rl

d
 a

n
d

 W
o

rl
d

 A
rt

 S
tu

d
ie

s 
aa

n 
d

e 
U

n
iv

e
rs

it
e

it
 L

e
id

e
n

. Z
e 

o
n

d
e

rz
o

e
k

t 
d

e 
ro

l v
an

 k
u

n
st

 
in

 e
e

n 
g

lo
b

al
is

e
re

n
d

e 
w

e
re

ld
, e

n 
d

e 
p

o
te

n
ti

e 
va

n 
cr

e
at

iv
it

e
it

 d
ez

e 
o

p
 z

ijn
 k

o
p

 t
e 

ze
tt

e
n 

e
n 

m
e

n
se

n 
te

 
ve

rb
in

d
e

n
.

1 
R

ie
tz

e
k

, G
e

rt
i, 

C
h

ri
st

ia
n 

R
at

te
rm

ey
e

r 
(e

d
.).

 
D

o
cu

m
e

n
ta

11
. 

A
us

st
el

lu
ng

 
K

ur
zf

üh
re

r/
E

xh
ib

it
io

n 
S

ho
rt

 G
ui

d
e.

 
O

st
fi

ld
e

rn
: H

at
je

 
C

an
tz

, 2
0

0
2

: 1
14

. 

2
 F

ro
m

 h
e

re
 o

n 
an

 a
b

b
re

vi
at

e
d

 
fo

rm
 w

ill
 b

e 
u

se
d

 
in

 r
e

fe
re

n
ce

 t
o

 
H

tu
it

 F
ac

e
tt

e
s 

In
te

ra
ct

io
n

, 
n

am
e

ly
 H

u
it

 
F

ac
e

tt
e

s,
 w

h
ic

h 
is

 t
h

e 
p

o
p

u
la

r 
ve

rs
io

n 
o

f 
th

e 
n

am
e

.

Reconciliation
Between Opposites
	 Huit Facettes

		  Interaction’s  
artistic workshops 	
		  as social 		
	 intervention and 	
intercultural 			
			   exchange
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collaborations between artists and organizations 
from all areas of the world, that take place in 
Senegal rather than in Europe or North America.3 
Moreover, Huit Facettes attempts to decentralize 
culture by setting up cultural, economic and so-
cial development projects in areas with a socially 
weak position. As they invite international artists 
to places that are off the art track, like the small 
village of Hamdallaye instead of the capital Dakar, 
Huit Facettes opens up the local art world and 
reverses the common process of exporting local 
art to global institutions.

Challenging urban-rural binaries, Huit Facettes’ 
artistic practices are characterized by social 
engagement with various communities, as they 
involve work between urban and rural contexts 
in Senegal to create new bonds between the two.4 
While Senegal is a predominately agricultural 
country, its urban centers are growing rapidly, 
which causes an increase in social stratification 
and alienation between the two communities. 
According to curator Okwui Enwezor, Huit Fac-
ettes’ work is formed by and responds to specific 
developments in Senegal’s political, social and 
cultural discourse, that is:  

…the erosion of the link between the state and 
formal institutions of culture; the collapse and 
disappearance of the public sphere; and the crisis 
and alienation of the labor of the artist working 

within the forced bifurcation of social 	space 
between the urban and rural contexts of Senegal.5

In an attempt to produce a common social space, 
Huit Facettes uses anti-institutional strategies by 
focusing on exchange between different groups, 
based on the experiences of clearly demarcated 
oppositions that are found in the country, rather 
than on the production of an object-based art 
practice.

Notwithstanding the evident social aspect in Huit 
Facettes’ work, the members of the artist collec-
tive state that they are first and foremost artists, 
and by no means social workers. They use their 
own status and experience as known internation-
al artists to contribute to the development of the 
local art world. Also, they focus on the often over-
looked by society, be it communities, areas, or 
forgotten traditional arts and crafts practices. The 
artist collective attempts to redefine the conven-
tional value of art, as this often has commercial 
ties or is formed by the status of the artist, as well 
as by various interactions with social, economic 
and political views.6 

Interactive collaboration in
Les Ateliers d’Hamdallaye	  

With the intention to develop works and projects 
that respond to the specific culture and influenc-
es of the region, Huit Facettes invited artists and 
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filmmakers from different parts of the world, like 
Belgium, Rwanda, Dakar, and Southern Senegal, 
to collaborate with the artist collective and the 
inhabitants of Hamdallaye. One of the artists of 
the collective, Kane-Sy, explains that Les Ateliers 
d’Hamdallaye was conceived: 

…as a way of bringing together contemporary ur-
ban artists, a village community, a nongovernmen-
tal organization. The issues faced in the project 
could be traced to relationships and ties within a 
precisely demarcated social territory – a rural one  

– since the workshops fostered interaction between 
spheres that are traditionally alien to one another.7
  

The project, which was both object-based and 
participation- and process-oriented, resulted in 
artworks, such as paintings, drawings, sculptures 
and animations. However, the arising transcul-
tural and interdisciplinary communication and 
exchange were as important as the tangible results. 
Europeans collaborated with Africans, Rwandan 
with Senegalese, artists with filmmakers. More-
over, rural communities were connected with 
urban communities in this newly founded socio-
cultural center of creativity.				  
				  
A series of public discussions between the artist 
collective, visitors and the inhabitants of Hamdal-
laye preceded the workshops. Organized by Huit 
Facettes member Fodé Camara, the workshops in-

cluded batik, glass painting, embroidery, weaving, 
carving, sculpture, ceramics and soap making. By 
focusing on the transformation of basic skills into 
professional skills, the atelier became a place for 
cultural, social, and artistic exchange, with a focus 
on education.8 Furthermore, in collaboration with 
local developers such as farmer and autodidact 
fresco painter Maat Mbaye, a personalized graphic 
register for the villagers was established as a mode 
to demonstrate personal identity. The villagers 
decorated their huts with a new form of alphabet, 
which was collectively conceived.9			 
				  
The remobilization of traditional arts and crafts 
facilitated a certain degree of economic independ-
ence and autonomy for the women of Hamdallaye, 
as they were able to sell their work in surrounding 
villages. The previously male-dominated circuits 
of arts and crafts production and sale, was now 
challenged by the women’s acquired economic 
independence.10 Foregrounding collaboration and 
collective practices, Les Ateliers d’Hamdallaye can 
be seen as a symbol of urban and socio-economic 
problem solving, as the project empowered the 
isolated villagers and increased their economic 
capacity through the improvement of artistic skills.

According to writer Grant Kester, an important 
feature of recent collaborative art practices, such 
as this project, is the fostering of interdisciplinari-
ty, as they often overlap with urban planning and 
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political activism. In his book on collaborative 
art in a global context, The One and the Many, 
Kester discusses the work of the Senegalese artist 
collective, with a main focus on the collaborations 
they initiate. Even though it is a key characteristic 
of Huit Facettes’ projects, they transcend a typical 
one-dimensional collaboration between artists, 
organizations providing help and a local commu-
nity, as they are created as dialectical situations. 
In my opinion, the strength of Huit Facettes’ 
projects lies in the creation of equality. The visi-
tors and the locals, no matter their background, 
play multiple roles, by becoming artist, villager, 
and social worker through the structure of being 
active both as participant as well as leader.	
	

However, as mentioned earlier, the members 
of Huit Facettes deliberately step away from 
NGO-practices. Huit Facettes empowers local 
communities from within, instead of making the 
people dependent on help from outside. Working 
with existing resources, as seen in the remobili-
zation of traditional arts and crafts, underlines 
this statement. According to the artist collective, 
the most important aspect of the collaboration 
is the autonomy of the villagers. Enwezor writes 
that Huit Facettes aims “to stimulate the agency 
and subjective capacity of each participant in the 
workshop, to help them establish an individual 
expression, but above all, it is to avoid at all 

cost the possibility of dependency.”11 By actively 
stimulating the agency and subjective capacity of 
Hamdallaye’s inhabitants, the project emphasizes 
development and empowerment, and creates 
a self-sustainable future for the village and the 
ability to respond to the rapid changes across 
Senegal’s social, political and cultural fields.

Decentralization of Culture  

In light of the different aspects of their workshops, 
such as the process of reconciliation between 
opposites, the fostering of interdisciplinary 
collaborations, and an emphasis on development 
and empowerment, I would like to make a refer-
ence to the collective’s process of decentralization 
of culture. This process operates beyond the 
relationship between Africa and the “geopolitical 
privileged North.” By inviting artists to the “glob-
al South”, Huit Facettes organizes collaborations 
that respond to an African context, rather than 
responding to the framework of the international 
art scene, rooted in a Euro-American context.12 
Kester uses these terms, “geopolitical privileged 
North”, “global South”, and “Euro-American 
context”, in his discussion of Huit Facettes’ work, 
and I believe they capture and clarify a great deal 
of the artist collective’s aims. Their collaborations 
promote a decentralization of culture both within 
Senegal across the urban and rural communities. 
Furthermore, the members of the artist collective 
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open up and internationalize the local art world 
by using their international network. Kane-Sy 
explains the work of Huit Facettes in Senegal’s 
agricultural villages as: 

…the story of a procedure or process which, as it 
unfolds has given us (contemporary Senegalese 
artists living in the city) a point of anchorage or 
reconciliation with the part of society that feeds us 
and from which we were cut off. One particular 
elite rejoins its roots in the same socio-cultural 
context.13 

The work of Huit Facettes offers a renewed interest 
in suburban spaces and rural communities, decon-
structing the “metropolitan bias” of artistic prac-
tices in Senegal, as well as shifting the emphasis 
from “North” to “South”, by staging international 
exchange in extremely local art worlds, instead 
of big museums and well-known galleries.14 Les 
Ateliers d’Hamdallaye fosters the development of 
traditional arts and crafts and enables a direct en-
gagement with the specific needs of communities, 
with a clear focus on the agency of its participants. 
Huit Facettes explores the existent interdepend-
ency of the urban and the rural, the local and the 
global, while their opposition is thoroughly chal-
lenged, and ultimately reconciled through social 
interventions in which both parties learn from 
each other in a two way process. [S]
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Wat is een collectief? Welke krachten spelen er in een 
collectief? Wat is het resultaat van het samenspel? 
Oorbeek is een collectief dat uit zeven leden bestaat, 
maar die zijn zelden alle zeven tegelijk aanwezig 
in dezelfde ruimte. We hebben afgesproken dat 
Oorbeek bestaat zo gauw er ten minste drie van ons 
samen optreden, oefenen, een kunstwerk maken of 
een lezing houden.

Ooit stonden twee van ons bij een concert plan-
nen te maken om een bandje te beginnen. Stukken 
spelen van Motörhead, of van The Ramones, gewoon 
voor de lol. De een had kort daarvoor een trompet 
gekocht en was begonnen met les nemen. De ander 
speelde gitaar. De trompettist-in-spe kende een 
drummer, die ook kunstenaar was. Twee weken later 
stonden we gedrieën in de oefenruimte. Maar hoe 
speel je Ace of Spades met trompet, gitaar en drums 
als je akkoordenschema noch basriff kent en je je de 
tekst niet precies meer herinnert? Gewoon spelen. 
Je maakt er iets anders van.

We vroegen er een vierde bij, die aan kwam 
zetten met een koffer vol kapotte spullen: micro-
foons, speelgoed en elektronica. Nummer vier bleek 
waanzinnig overstuurde geluiden te kunnen toveren 
uit een versterkte vuilnisbak of tafel. Een bevriende 
bassist, die ooit tomaten teelde op het dak van een 
kraakpand en die in de eerste bezetting van één 
van de luidste Amsterdamse trashrockbands had 
gespeeld, zorgde voor de lage tonen. Hij bleek ook 
Ierse mondharp te spelen. Ook kwam er een gitarist 
bij om het geluidstapijt te dichten en tenslotte een 
boventoonzanger. De laatste was net teruggekeerd 
uit Kirgizië, waar hij met lokale zangers bij het elek-
trisch geruis en knetteren van hoogspanningsdraden 
improviseerde – als ze niet samen een boventoonver-
sie van het meest recente westerse hitje zongen.

‘Geluid vrijmaken’ is het devies waaronder we 
opereren, met inspiratiebronnen als de toevalsope-
raties van John Cage, de ideeën van Cornelius 
Cardew ten tijde van The Great Learning en het 
Scratch Orchestra en de spelmanipulaties van John 
Zorn (Oorbeek telt een aantal ‘bloody intellectuals’ 
en muziekfanaten). Oorbeek is free improv zonder 

Arie Altena
		  [Oorbeek]
Geluid vrijmaken

virtuositeit, en toch een bandje dat de energie 
van Motörhead erg belangrijk vindt. Lemmy über 
alles.

De zeven zijn elkaar blijven ontmoeten in 
oefenruimtes om muziek te maken. Soms wordt 
het een oerchaos, soms een clash van idiomen, 
maar zelden een machtsstrijd. Binnen het geluid 
van Oorbeek hebben de individuele spelers 
meestal drie opties: hoe kan ik het hoorbare 
geluid versterken? Hoe kan ik het verstoren? 
Hoe kan ik het negeren en het van een parageluid 
voorzien? Misschien is dat laatste het meest 
karakteristiek voor Oorbeek: sensibiliteit voor 
parageluid, een geluid dat er ‘net naast zit’ of een 
het basisgeluid tegenspreekt.

Soms worden er afspraken gemaakt om 
een improvisatie te structureren, maar houdt 
vervolgens de helft van ons zich er niet aan. De 
afspraken zijn simpel: extreem zacht spelen (als 
in het voorzichtig aaien van nagel of plectrum 
over de snaren van een onversterkte Fender 
Telecaster). Oordeel: waarin elke speler dirigent is 
van de andere, en daarbij een twintigtal gebaren 
gebruikt. 1-toon-kijken: een generatieve composi-
tie waarbij iedere speler één toon mag spelen. Hij 
neemt twee andere spelers in gedachten en mag 
zijn toon alleen spelen als een van de twee spelers 
zojuist heeft gespeeld. Even vaak spelen we erop 
los, zonder iets te zeggen, zonder afspraken, zon-
der correcties of interrupties. Een Oorbeek-brij 
zonder definitie waaruit toch iets ontstaat.

Oorbeek begint altijd opnieuw. Het tweede 
devies. Iedere keer opnieuw beginnen met het 
ontdekken van geluid. Ook ieder optreden is 
nieuw. Voor ieder optreden en iedere gelegenheid 
bedenken we iets anders. Dergelijke lijfspreuken 
en uitgangspunten zijn wat het collectief bindt.

Wordt er dan veel gepraat en overlegd? Nee. 
Wat we doen is waar iedereen het over eens is, 
of waarover we niet willen soebatten. Luister, 
reageer, vul aan, stuur bij, laat het geluid en het 
proces hun weg vinden. Sonisch realisme. Akoes-
tische basisdemocratie. Oorbeek is een collectief 

in de minst bindende zin van het woord. We 
hoeven het niet eens te zijn om gelijktijdig geluid 
te produceren. Verschil van mening gaat op in de 
collectieve soep.

Was getekend – met knipoog – de ‘dictator van 
de akoestische basisdemocratie Oorbeek’. [S]  
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Iedereen die zich enigszins verdiept in de techno-
logische revolutie stuit direct op het probleem van 
de enorme monopolisering van het dataverkeer. 
Een paar bedrijven maken de dienst uit, met 
gevolg dat wat zich voorheen in de publieke ruimte 
voltrok zich aan het verleggen is naar een private 
omgeving. Het publiek (de gebruiker) wordt er 
onderworpen aan alle mogelijke soorten van com-
merciële exploitatie, manipulatie en controle. Staat 
de straat vanouds voor het onverwachte, onbeken-
de en onbepaalde, voor een vrijplaats waar mensen 
in contact komen met figuren van alle gezindten, 
zowel legaal als illegaal, daar is het internet een 
zorgvuldig afgeschermd clubhuis met door de 
uitbater bepaalde regeltjes en tarieven. De mensen 
die je er tegenkomt zijn veelal gelijkgezinden, of 
in Facebooktaal ‘vrienden’ dan wel vrienden van 
vrienden. Er komt nauwelijks nog een vreemde 
tussen.

Onlangs trof mij een opmerking van de 
beroemde internetcriticus Evgeny Morozov over 
de diepere oorzaak achter de teloorgang van de 
publieke ruimte in deze tijden van vooruitsnellen-
de digitalisering. Hij stelde dat het internet zoals 
we dat kennen, met zijn sociaal gesloten karakter 
onder de hoede van enkele monopolisten, een 
direct gevolg is van het feit dat de ontwikkelaars 
met elkaar bevriende nerds waren die in de 
spreekwoordelijke garages van een suburb aan de 
West-Coast de basis legden voor de digitale revo-
lutie van nu. Ze zaten daar in die garages letterlijk 

Het verbod op 
	 anders denken
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met de rug naar de straat, zonder veel interesse in 
het publieke leven van de stad, dat er – eerlijk is 
eerlijk – in de suburbs ook nauwelijks te vinden 
was. 

Daar kwam bij dat de nerds kinderen waren 
van de hippie-cultuur, zo ze zelf geen hippies 
waren. En hippies, zo zei Morozov, heetten dan 
wel vredelievend te zijn en van de natuur en het 
milieu te houden, ze hadden een grondige hekel 
aan het openbare stedelijke leven. Ze verkeerden 
liever onder gelijkgestemden in gesloten gemeen-
schappen, ver weg van de steden waar het open-
bare leven zich voltrok. Hippies vestigden zich 
traditioneel op het platteland, in communes en 
collectieven, waar ze een zo autarkisch mogelijk 
bestaan probeerden op te bouwen, los van alles en 
iedereen. 

Dat de hippiecultuur een belangrijk stempel 
heeft gedrukt op Silicon Valley was al langer be-
kend. Maar in de verhalen erover tot nog toe werd 
dat vooral gezien als een belangrijk pluspunt. 
Het hippiedom met zijn non-hiërarchische sociale 
verbanden, zijn speelse, losse omgangsvormen, 
zijn aandacht voor een gezond bestaan, ontspan-
ning (yoga), ecofood, groene thee, kortom een 
leven in balans, is ons door Alexander (Blendl) 
Klöpping-achtige apologeten herhaaldelijk ten 
voorbeeld gesteld als de enige echte ‘google-way-
of-life’. De erfenis van het hippiedom wordt gezien 
als de belangrijkste verklaring voor het succes 
van deze onderneming. Want de ontspannen 

tegendraadse collectieve arbeid in plat georgani-
seerde teams stimuleert onconventioneel gedrag, 
onconventioneel denken, en dus creativiteit en in-
novatie (ik las dat zelfs de ING met dit soort van 
platte teams gaat werken). Dat er via de hippies 
onder de bouwers van de technologische cultuur 
ook een forse weerzin tegen het werkelijk publie-
ke en daarom onberekenbare van het openbare 
leven is ingeslopen, is er nooit bij gezegd. 

De vraag is of de aversie tegen de straat en 
andersdenkenden die spreekt uit het hippiedom, 
en via het hippiedom uit het gesloten karakter 
van het internet, in wezen niet geldt voor elk 
collectief. Is elk collectief niet meer op zichzelf 
en het eigen gelijk gericht, dan op anderen in zijn 
omgeving? Is de vaak onder collectieven gepre-
dikte solidariteit er niet vooral een met elkaar, de 
gelijkgestemden, en niet zozeer met andersden-
kenden? De vraag stel ik tegen de achtergrond 
van een zekere verheerlijking van de collectieve 
praktijken in de kunst, zoals we die hebben 
gezien in de afgelopen twintig jaar.

In kunstkringen leek het de afgelopen jaren 
vaak alsof het collectief het beste wapen was 
tegen het alomtegenwoordige individualisme, dat 
op de golven van het neoliberalisme een samen-
leving van louter egoïsten heeft gebaard. Vooral 
sinds de opkomst van de relational aesthetics 
in de jaren negentig, de noemer waaronder de 
Franse curator Nicolas Bourriaud aandacht vroeg 
voor een meer sociaal gerichte kunstpraktijk, is 
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er een hoos aan initiatieven in de kunst die de 
samenleving als het ware het goede voorbeeld 
willen tonen door niet op het individu maar op 
de gemeenschap te zijn gericht. Ze doken op in 
veel kleine kunstcentra, die van zichzelf vaak 
collectief zijn georganiseerd, en soms ook musea. 
Een voorbeeld is de door het Van Abbemuseum 
aangekochte collectieve film No Ghost Just a 
Shell (1999), met het animatiekarakter AnnLee, 
waaraan op initiatief van Pierre Huyghe en 
Philippe Parreno door verschillende kunstenaars 
een stem is gegeven. Kunstenaars als Jeanne van 
Heeswijk of het Oostenrijkse collectief Wochen-
klausur trokken de wijken in en gaven samen met 
bewoners en anderen een nieuwe invulling aan 
het begrip kunst in de openbare ruimte. Meer 
recent zie je vergelijkbare sociale initiatieven 
bloeien in het kader van het debat over de ‘com-
mons’, dat een antwoord probeert te formuleren 
op de afbraak van de gemeenschappelijkheid in 
neoliberale tijden. In Nederland besteedt het in 
Utrecht gevestigde Casco veel aandacht aan deze 
meer sociaal en politiek gemotiveerde projecten 
op het snijvlak van kunst en samenleving.

Het collectief staat in de kunstwereld door-
gaans voor louter positieve waarden, en wordt 
bestempeld als sociaalbewust, democratisch, 
altruïstisch, onzelfzuchtig en milieubewust. Het 
staat tegenover de klassieke kunstenaar, die als 
een zelfzuchtige, egocentrische hyperindividua-
list te boek staat, die een tikkeltje asociaal vooral 

graag met zichzelf bezig is. Maar is het sociaal 
bevlogen collectief wel zo sociaal? Is het wel een 
tegenkracht tegen het doorgeschoten individua-
lisme, ten behoeve van een gemeenschap op zoek 
naar meer gemeenschapszin, en biedt het wel 
het beste antwoord op de problemen waar onze 
samenleving mee worstelt? Ik doel dan vooral 
op het verlies aan samenhang en binding van de 
vloeibaar geworden relaties in de tegenwoordige 
maatschappij, zoals de fameuze socioloog Zyg-
munt Bauman die ons zo treffend voorspiegelde 
in zijn Liquid Trilogy.

Afgelopen dOCUMENTA(13) kreeg het 
kunstenaarsinitiatief And And And van de 
kunstenaars Ayreen Anastas en Rene Gabri carte 
blanche om parallel aan de grote tentoonstelling 
een eigen ‘educatief’ programma te ontwikke-
len, in samenwerking met een aantal Europese 
masters van kunstacademies. And And And 
stelde een zeer intensief programma samen, 
dat zich elke dag gedurende de honderd dagen 
durende tentoonstelling voltrok in een sporthal 
nabij het station van Kassel. Ik mocht het besloten 
programma een middag bijwonen op uitnodiging 
van een student van de deelnemende MaHKU 
(de Master van de Hogeschool voor de Kunsten, 
waaraan ik destijds als docent verbonden was). 
Het omvangrijke documenta-publiek werd op 
afstand gehouden, en keek vanachter een koordje 
toe hoe er gekookt en gegeten werd volgens een 
nauwgezet dieet. 

Na de lunch schoof een vakbondsleider van Opel, 
die in die weken actie voerde tegen het dreigende 
ontslag van duizenden medewerkers van de 
fabrieken in Duitsland, aan tafel voor een gesprek 
over de gevoerde acties. De commune-achtige in-
tensiteit die And And And aan hun academie gaf, 
had een eigen dynamiek en overtuigingskracht 
die scherp contrasteerde met de vrijblijvendheid 
van het gewone kunstonderwijs. Hier werd partij 
gekozen, hier werd richting bepaald en gestreden 
voor zekere sociale idealen, waarop je als student 
vervolgens zelf je eigen richting kon bepalen. Enig 
minpunt was dat je als student die mening beter 
niet hardop uitsprak als die te veel afweek van de 
voorgestelde lijn. 

Sommige studenten vonden de educatieve 
retraite in de context van de megatentoonstelling 
fantastisch, maar de meesten hielden het er niet 
lang uit. De groepsdruk was te zwaar, de leiding 
te streng, de door Anastas en Gabri opgelegde 
mening en sturing te dwingend. Met de docu-
menta zelf wilde And And And niet veel te maken 
hebben. De megatentoonstelling, op minder dan 
twintig meter lopen, voelde vanuit de sporthal 
gezien als iets van een andere planeet.

And And And en zijn commune-achtige 
praktijk, waarvan werk, debat en voeding deel 
uitmaakten, was mijn meest recente ervaring met 
een collectief. Deze confronteerde mij met de 
sfeer van beslotenheid en vervreemding die hoort 
bij een collectieve praktijk met sterk programma-

tisch karakter. Collectieven verschillen daarin van 
lossere sociale groepsvormen, zoals – ik geef een 
voorbeeld van dichtbij – redacties. Zij eisen van 
de deelnemers een hoge mate van gemeenschap-
pelijkheid, een gedeelde identiteit die in contrast 
staat tot andersdenkenden. Het debat over de 
richting die de samenleving volgens het collectief 
moet volgen wordt daarmee omgeven door de 
nodige ideologische drempels, die maken dat je 
je er als aspirant-deelnemer niet te vrijblijvend 
achter schaart. 

Niet alle collectieven sluiten zich op die 
manier af van andersdenkenden. Maar een zekere 
mate van sociale distantie hoort er al snel bij. 
Het roept de vraag op of het collectief wel een 
leermodel is voor een samenleving als de onze, 
die zozeer kampt met een gebrek aan samenhang 
en solidariteit. Zijn er geen betere methodes om 
de sociale versplintering tegen te gaan? Er zijn 
in ieder geval praktijken die minder ver gaan, 
die een groepsdynamiek voorstaan waarin de 
meerderheid niet de wijsheid in pacht heeft, en 
open blijven staan voor invloeden van buiten. De 
Duitse architect en curator Markus Miessen pleit, 
naar voorbeeld van de socioloog Chantal Mouffe, 
al jaren voor een agonistische manier van denken 
die hij liefst ensceneert in arena-achtige settings. 
De oppositie wordt er omarmd en gevierd in 
plaats van gevreesd. Ik denk ook aan de zeer 
open, weinig vooringenomen sociale praktijk van 
Christian Nyampeta, in 2015 genomineerd voor 
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de Prix de Rome, die op allerlei manieren vormen 
van gemeenschappelijkheid persoonlijk uitpro-
beert, van het streng collectieve kloosterleven tot 
het leven in een sociaal problematische buurt, 
onder het motto: hoe samen te leven. Hij heeft 
in de gaten dat we, mede door het internet, onze 
sociale vermogens zozeer zijn kwijtgeraakt dat we 
ze weer van de grond af op moeten bouwen.

Morozov ondertussen, ziet in zijn strijd tegen 
de commerciële monopolies op het internet een 
taak voor de stad en de stedelijke cultuur. In zijn 
ogen is de stedelijke metropool de enige kracht 
die het op kan nemen tegen de technologische 
monopolisten die het openbare leven online 
inkapselen. Alleen op straat in de metropool 
kom je mensen en ideeën tegen waarvan je nooit 
eerder hebt gehoord, die je versteld doen staan 
en je meenemen op reis langs fantastische nieuwe 
vergezichten. [S]
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Kunst speelt een belangrijke rol 
in de internationale diplomatie. 
Waar het kunstobject in de 
politiek enerzijds discussie 
aanwakkert, wordt het in andere 
gevallen ingezet om te verzoenen. 
Als het kunstobject wordt 
opgevat als passieve speelbal 

van internationale betrekkingen, 
wat betekent dat dan voor de 
autonomie van de kunstenaar? 
En kan, naast het object, ook 
het kunstinstituut fungeren 
als bemiddelaar? Lees erover 
in het volgende nummer van 
Simulacrum!
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